小编 m6手机网页版登录m6手机网页版登录我无法把家乡的泉井带到异乡，把童年的彩虹带到今天，把十八岁生日的烛光带到六十岁的生命里。不过，我相信，那些不能带走的东西未必就会丢失，也许我所珍惜的所有往事都在记忆的夜空中闪亮。所以，我习惯在平凡的世界里，仰望天空，回想和思考我生命里经历和发生过的那些故事。当日落的风，卷起了散落一地的旧事，我便想到用文字的形式把这些曾经的美好记录下来，于是，《生命里的故事》诞生了。
小时候，因为家里穷，母亲总是让我拾哥哥姐姐们的旧衣服穿，在我的记忆里，最难堪的一幕是读小学一年级的那个冬天，我穿着姐姐小时候的花棉袄去上学，受到同学们的讥笑，当时，特别希望地面能出现一条裂缝……也就是从那时起，我在心里就暗暗下定决心，我要用良好的学习成绩回击嘲笑我的那些同学。
小学里都是从三年级开始写作文的，几乎没有学生不怕写作文的。我记得，直至高中毕业，我的作文都是经常被老师当作范文在班上朗读的。五年级时，语文老师王先生正在读我的作文，邻边的一位女生不认真听课，悄悄地给我递上一张纸条，上面写着：“你的梦想是什么？”我也悄悄地回了一张纸条：“吃饱肚子以后，想写一本书。”其实，那时候人们的梦想大多是打上时代烙印的，都是以雷锋、王杰、焦裕禄为榜样的，还有的想当科学家和反潮流英雄，等等，都是那时候年轻人的首选。而我的理想恰恰是逆流而上的，好在这名女生为我保守了秘密。年少时，我可以任由班上的“小八子”和“烂草雨子”欺负或伤害，对于这些，都被我看成是滋养生命的养分，练就渐强大的内心，但有一点，有关我的梦想，这是一个禁忌，谁也不能触碰和动摇。高一的时候，南京下放来的语文老师高先生拿四张八开大的白纸，亲自用毛笔把我的一篇作文抄在学校的山墙上，让全校师生阅读，那个时候的光辉在心里至今都留有遗存。真的是遗憾那个年代没有作文竞赛，如果有，我一定会去拼一下。
我记得读的第一部长篇小说是作家曲波的《林海雪原》，当时，父亲要求我学好数理化，母亲要求我课余时间割更多的羊草、挑更多的猪菜。我只能把借来的这本书压在草篮子下面，到村外偷偷看。哈，草篮子里装着林海呀、雪原呀，还有那位美丽的小白茹，我哪还会有心思去割草挑菜呢？连数学作业本都被我拿来摘抄小说中优美的句子了。结果，回到家自然是少不了母亲的责骂。如此这些，都成了《生命里的故事》的线索和元素。
父母是我生命里的过客，更是《生命里的故事》永远活着的主人翁。有位朋友跟我说：“你写母亲是柔软，深深地眷恋。写父亲是豁然，深深地相惜。那么，父母合在一起会是一本什么样的书呢？每一章每一节每一字写的都会是什么呢？”我回这位朋友：“父母合在一起就是《生命里的故事》，每一章每一节每一字写的都是爱。”在这本书里，父母是我故事的中心，因为他们永远是我世界的中心，有近30篇的份量，与《平淡是真》里占的篇幅是一样的。这是巧合，不是刻意而为。
原来，我一直以为，94岁的父亲不咳不喘，饮食睡眠都很好，凭着这样的体质和精神状态，可以陪伴我更长一点的时间，因此，我趁父亲还在世的时候，抓紧一切时间，多写写父亲身上的故事，多写写父亲与母亲的故事，多写写父亲和我的故事，于是，在很短的时间里，我算是奋笔疾书，写了《老鹅和狗》《缺席父亲的中秋节》《父亲笑在重阳节》《父亲的学校》《窗外那一片木棉花》《爷孙情》等一系列文章。这些文章成稿后，我会利用回家服侍父亲的机会，一篇一篇地读给他听，在新冠疫情防控形势紧张的时候，我无法回家，就利用中午休息时，在电话里读给他听，本来浑身疼得焦躁不安的父亲，听到关于他的青春，关于他的故事，情绪便会逐渐平静下来，每听完一篇文章，他总是意犹未尽地问：“还有吗？”可以说，在父亲最后的日子里，听我读与他有关的文章，是他最开心和幸福的事。他曾经跟我说：“听你写的文章，感觉比做碗鸡蛋面须给我吃还要好。”
《父亲95岁》这篇文章最让我心痛。原来，我是想把这篇文章作为父亲跨越2023年元旦的礼物献给父亲的，因为在2022年10月6日那天，我因身体情况提前回到南京，临行前，我鼓励父亲说：“您好好的，再过两个多月就是阳历年（指元旦节）了，到时我回来宣布您95岁高寿。”父亲知道我是与他说笑，满脸微笑地挥手与我告别，显然，他也是在乎自己95岁的。
文章大约在元旦前10天就完成了初稿，24日，我感染了新冠病毒，即便在后来最痛苦的那几天，我也没放弃对《父亲95岁》这篇文章的修改，因为，我知道父亲对文字的要求向来是十分严谨的，所以，我就是要赶在元旦节的时候给父亲呈上一份唯美的礼物米乐m6官方网站，甚至想，如果疫情防控形势严峻，回不了老家，我计划在电话或微信视频里读给父亲听，可天不逆人愿，2022年12月31日上午9：00，父亲突然昏迷不醒，经多方抢救无效，下午两点，驾鹤西去。此时，距离父亲95岁的生日还差10个小时。后来，考虑到父亲向死而生的勇气和毅力，经与家人商量，决定奖励父亲10个小时的生命，对外仍然宣布父亲往生时95岁。这样，《父亲95岁》这篇文章题目不需要变，但内容要修改。
于是，我利用为父亲守灵的寂寞之夜，把原本给父亲的生日寿礼，修改为给父亲亡灵的祭文。由寿礼变成祭文，文字上的修改是简单的，可修改时的心情是痛苦的，泪水几次模糊了双眼，模糊了手机屏幕，那时的心情状态，用撕心裂肺来表达一点都不过分，也是我最艰难的一次改稿。
父母不在了，但是，父母守望一辈子的老宅还在，父母留在老宅里的爱还在，这种爱是可以穿越时空的，因为老宅是温暖我整个人生的地方，更是至死怀着乡愁的地方。在我心里，老宅曾经给过我安身立命的抚慰，我从来都不曾放下过，它永远是我灵魂的港湾，连同曾经守望着它的父母，已经深深地留在了我的生命里，父亲的突然离去，老宅成了唯系兄弟姐妹之间情感的纽带，于是，我含泪写下了《生命里的老宅》。
邻家小妹锦绣，曾经深信不疑的唯一是从城里来试种扩种白茶的姜老师，朝夕相处的陪伴，以为会一生一世，结果，姜老师回城了，阴差阳错，让他们之间的美好碎了，这个缠绵的故事，成就了我人生的第一篇小说——《锦绣人生》。
其实，我不会写小说。当散文写走题，似乎有点像是小说，我征求了一些朋友的意见，用了近20天的时间进行修改，在实在改不下去的时候，真的想放弃它。后来又觉得丢下这么好的题材可惜了，又继续修改，最终改成了如今的这个模样。现在回过头看看，虽然笔触稚嫩了一些，但是，情节上还是有看点的，故事也是很纯美的。
在创作和修改过程中，锦绣、姜老师，以及锦绣的父母，这些活灵活现的人物形象始终在我的脑海里闪现，在我的眼前晃动，而最打动我的是锦绣和姜老师的爱情是如此得干净和清爽，他们没能走到一起是一种遗憾。我觉得只有把他们的故事完美地写出来，呈现给读者，才是对他们人生的一种弥补。所以，稿子改到后来，我倒觉得这是我的一种责任了。镇江《金山》杂志2022年第11期刊发《锦绣人生》时加了编者按：“本期推出的《锦绣人生》文笔流畅，故事曲折。缘分是什么？是摇摇晃晃的光阴里相爱、相离、相遇……是扯不断，理还乱，乱也得理。”《锦绣人生》感动了很多人，有的读者还希望我能写出续集呢。
2022年6月17日，诗人观海听涛发表了一首无题诗：一块铁／被一次次扔进火炉锻打、淬火／干锤百炼后／不会喊疼／不会喊疼的铁／不再是铁／无需多言／一把刀鞘捂住了钢刀的嘴。我读了这首诗以后，与作者有过一番讨论，我认为铁经过锻打成为刀，不会喊疼的原因，不是刀鞘捂住了钢刀的嘴，而是由铁的本质特性决定的。这与铁锅放在火上烧不会喊疼是同样的道理，于是，我想到儿子在创业最艰难的日子里，也从没跟我说过一句苦和累，当然，这也是由儿子坚强的毅力决定的。于是，我从生活中的日常小故事引出了《从铁锅不喊疼想到的》。
小时候，家里买不起水果，想吃水果时只有瞅着母亲栽种的几棵桃树、杏树和枣树，在一年中大约有9个月时间没水果吃的日子里，我常常会问母亲，桃子为什么不能像秋玉米一样，有秋桃呢？从此，在心中埋下了秋桃之梦的种子。如今，真的吃到秋桃了，舌尖上的满足之余，回望做了几十年的这场秋桃之梦，原来也是乡村振兴之梦，也是家乡振兴之梦。《秋桃之梦》是一篇散文，也是一篇《乡情微调研》工作报告，还是家乡秋桃的广告文案。一举多得，刚刚好。其实，调研报告也可以用散文的形式来表达。中国最早的一部历史文献《尚书》是儒家五经之一，它既是公文，又近乎是散文，表现形式很灵活。《秋桃之梦》还被《决策》全文刊发，获江苏省省级机关《乡情微调研》报告三等奖。
在我散落的童年记忆里，太多的事像过眼云烟似的渐渐消逝了，但是，却有些往事，因为曾经给我带来过鼓励和感动，便时常会让我怀念，邻居小奶奶的故事留给我的印象太深刻，太沉重了……
小奶奶一生坎坷，21岁就守寡，无儿无女，终生没有再嫁，是一只断了翅膀的鸟，92岁过世，假如她还活着的线岁。这么多年过去了，我所以想起写小奶奶的故事，是因为作家贾平凹老师为了写《商州三录》，下乡采风的一段经历给了我启发，他说：“我那一刻，感受到了生命的顽强与幽默，我触摸到了乡亲的精神内核。这一路上，遇见过铁匠、瓦匠、采药人、打豆腐的、撑船的，遇见过藏了一肚子故事的面店小老板，遇见过命运多舛嫁了三次的美貌小媳妇，遇见过会给野狼接骨的乡医……目睹了这片厚重的土地上，倔强又活泼的精神，以及看似拙朴粗率实则细腻贴心的审美境界。”此时此刻，我自然而然地想到了与我老宅仅一墙之隔的小奶奶，她在我的童年留下了很多的故事，有的故事至今还是那样的神奇，那样的迷人，如果不写，这些故事就将永远湮灭在岁月的长河里了。
当《小奶奶》这种来自我曾经生活现场的文字被写下的那一刻，痛苦、辛酸、喜乐这些情感都一一被唤醒，被看见，由此确认，小奶奶虽然是封建礼教的牺牲品，但是，仍然是一个充满七情六欲，痛苦又鲜活地活着的人。大约在我刚记事的时候，小奶奶感冒了想吃一只鸡蛋，因为自己是一个人过日子，没人商量，做不了主，只有双手攥着这只鸡蛋到我家，找我母亲当参谋，帮着拿主意，当得到母亲的坚定支持后，我至今都清楚地记得，小奶奶站在我家的灶门边，把攥在手里的那只鸡蛋，放在手心掂了两下说：“那我就拼一下吧。”我把这个故事的细节当成玩笑，和家人说了几十年。
吃一个鸡蛋是多大的一件事？何况还是感冒了，身体需要补充一点能量。但在物质匮乏的年代，一只鸡蛋值7分钱，可以换半斤盐，够一个家庭吃一个月的，那么吃一个鸡蛋就是天大的事了。显然，这样的故事难道不值得我们永记吗？
一条无名小街，是明军人生开始的地方，是被记忆浇灌的地方，是留着乡愁的地方，如今，它被拆除了，是一个再也回不去的地方，但是，这条街永远留在了明军的心里，因为，这条街上有明军对曾经青春年少的守望。一位挚友看过《好久没有走过那条街》后，给我留言：“先生您就是明军，明军就是青春啊，而这条街承载了满满的乡愁……”此时，我在微信里发了一个笑脸回应了这位朋友，算是认可了。
曾经，刻在我记忆里的是，这条街上有一所古老的中学，一间长青藤书屋，一家国营的供销社和蚕桑场，还有一位少一只耳朵的卖花生老头。在当时，这条街是当地的、经济和文化的中心，素有“小香港”美誉。
80年代底，在这条街上教了十几年书的语文老师王先生，退休后有事路过南京，他很想到部队看看自己当年的学生，结果，我遇到参与处理河海大学非洲籍留学生，无法抽出时间接待王先生。这次擦肩而过，直至王先生高寿去世，我们这对师生都没再见过面。后来，我与同学们每每提起此事，都是揪心的遗憾，觉得特别对不起自己的这位恩师，唯有写出《很久没有走过那条街》，才能留住记忆，才能表达对王先生的愧疚与怀念。
我楼顶的方寸阳台是我心灵的田园，我喜欢这一片给我文学创作灵感的土壤，在这里，可以敞开心扉，与自己的灵魂对话，与世界对话；可以洞察大自然的细枝末节，聆听天籁之音；还可以调侃尘世，自我嘲讽。
《心灵的田园》《春天里的故事》《深情的依恋》《又见一树的枣子》《两棵桑树》《知了的叫声》《朱顶红偶遇百合花》《梅子吃出杏子味》等文章，都是我坐在阳台的枣树下喝茶看书而顿生灵感写出来的。我在《春天里的故事》一文中这样写道：“春天的阳台孕育着说不完的故事，花儿在阳台绽放着春天里的光芒。桃花的绽放是对乡愁的承诺，朱顶红的绽放是对邻里友爱的承诺，郁金香的绽放是对海滩花农那份缘分的承诺……总之，阳台上的每一支花剑，每一个花苞，每一次绽放，展示的都是青春的力量，都是春天里的美好，都是春天里的故事。”
其实，写《花神郑百合》这篇文章也与阳台有关。因为阳台上第一次落户百合花，我请教花农郑百合如何养百合的有关知识时，知道了这位北京姑娘千里迢迢来到桃源故里创业历程，激发了我的创作灵感，我要用手中的笔，对这样励志的典型、创业者的风釆予以颂扬。
所以，我说文学不是装点，也不是一种傲慢，而是对人性里善良与友爱的激活和肯定。这或许是我今天坚持写作最重要的理由。不是吗？《生命里的故事》里面一个个令人动容、催人奋进的故事，让善被看见，让爱被感知，让春天常在，让真诚常存，《遇见感动，遇见爱》《相遇，温暖我心》《人生的第一桶金子》就是我致敬向上向善力量的真情独白。
我在北京西路机关大院工作了23周年，对这个院子里的一草一木都产生了深厚的感情。临近退休的那段时间，心里总有依依不舍的感觉。一位领导曾问我：“你还想退休啊？”我对这个问题只是笑笑，没有正面回答。退休是依法依规的事，个人不存在想退或不想退，所以，严格来说，这个命题本身是不成立的。但是，对这个问题，在我的内心却有另外的一种表达，就是在脱下军装的近20来年时间里，有些东西我是无论如何也尘封不起来的，还有些东西我又是无法改变的，那就是关于青春，关于友谊，关于奋斗，关于父母……诸如此类，不知上演过多少惊心的、缠绵的、复杂的、快乐的、伤感的故事和传说，几乎囊括了我转业后的全部生活，几乎拼凑起了我生命里的又一个时代。
由于在这个院子里工作时间久了，它给了我一种特别的人生启迪：人，应该在心灵深处相信陶渊明的世外桃源，还要勇敢地抛下一切杂念，在与世界交手的同时，好好地欣赏自己曾经美好的过往，以快乐之心善待家人，以随喜之心善待他人，努力实现内心的平衡和丰盈，做自己的英雄，如此，才会在未来的世界里开心和快乐。
为此，我陆续写了《窗外那片桔子园》《窗外那片木棉花》《遇见408室》《北京西路》等几篇文章，把我的内心世界表达得通透畅快。我在《北京西路》这篇文章的题头上写道：“40年前，我从北京西路3号往西走，走到了70号，遇到了更好的自己。如今，我从这条路的70号往东走，往我家的方向走，希望能赢得更的人生。”
60年的人生，让我明白自己是普通和渺小的，那么，安安稳稳过日子，是我应该做的一种本分。所以，我退休的那天，是我和自己和解的开始。但是却有朋友跟我说：“你似乎又跟文学摽上劲了吧。”我知道，他是有所指的，因为《平淡是真》书稿移交出版社刚刚一年时间，我就随手拈来了62个故事，约20余万字，这不是摽劲还能作何解释？而我要说的是，写作始终是一种心灵的慰藉，情感的宣泄，当然，也不排除是刷存在感的一种表现。
作家王蒙先生说：“写作，为了表达，为了交流，为了建筑心灵之间的桥梁。写作，又是为了记忆，为了挽留：当一切都烟消云散以后，还会有几行文字留下来成为生命的见证，历史的见证。写作是为了排解内心的挣扎和痛楚，表达自由的向往或者以往的喜悦。”哇，先生的这段话直达我心，痛快！
一切执着，包括对文字的执着，只对身在其中者有意义。如果是雾里看花，意义随即消失。例如，在匆忙奔走的人眼里，文字只是闲情逸致；在热心政务的人眼里，文字只是雕虫小技；在高僧高人眼里，文字只是浮光掠影。如今，我退休了，为了安顿自己，让自己有事情做，把事情做得更有意义，拿起笔来写一写，便是我心灵上的快乐，何乐而不为呢？
作家米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里说：“我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，平凡一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧：没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。”在创作《生命里的故事》过程中，我的体会是，写作能够练就一种内在视觉，使我留心并善于捕捉住生活中那些有价值的东西。如果没有这种意识，总是听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，我也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。
所以说，我写作决不是为了成名当大家，当然，我也当不了大家。但是，我也不愿轻易放过一个瞬息的灵感而不去写我生命里的故事。不久前，我接待新疆伊犁66团和太仓的几位朋友，临别前，我说：“到了报个平安吧！”朋友们既惊讶又感动，认为除了家人，还有千里之外的朋友在牵挂着他们，觉得幸福感满满的。这个触点激起了我写《到了报个平安》的灵感。结果，文章发在微信朋友圈里，得到了许多朋友的共鸣：到了应该报个平安。
其实，我在创作《生命里的故事》时，最难把握的是卖弄的嫌疑，因为我写出来的文章除了给自己看，也要给别人看。所以，写文章一点不卖弄是不容易做到的，而一有卖弄，心就不平静了，名声，地位，学问，经历，还有那一副多愁善感的做派，都会不同程度地表现出来。因此，无论是主观的，还是客观的，这都是我需要，需要检讨的地方。
创作的让我想起了生命里许多难忘的故事，让我离朋友更近，也让钢刀入鞘不喊疼……这是愉悦身心的体检。有位诗人说，青春是一本仓促的书。到了花甲之年，我要说，在这个平凡的世界里，卑微的，仓促的，谦卑的，真诚的抑或自强不息，折腾不止活着的人们，每一个生命都渴望成为一本被他人捧读的书。这书里可以是一篇篇诗，一幅幅画，一张张相片，一首首乐曲，也可以是微信里对谁都可见的朋友圈。对我来说，终于实现了最初的梦想—写一本书。于是，我在日落的风里期待着每一个早上的阳光，期待着在茫茫的人海里与你相遇，期待着在浩瀚的书海里，《生命里的故事》与我亲爱的读者朋友相知相遇。
完美不会打动人，唯有真实才可以。《生命里的故事》，就是我的故事。从《平淡是真》到《生命里的故事》，就是我对这个世界的一点认知和体会。亲爱的朋友们，谢谢你们曾经读《平淡是真》，再谢你们读《生命里的故事》。
《生命里的故事》在拟写的过程中，著名书法家牛淼老师跟踪关注每一篇文章的成稿，在校对过程中，提出过许多宝贵的修改和完善意见，并为本书写了《序》，题了书名，中国科学文化音像出版社有限公司、东方巨名（北京）文化传播有限公司及李娟老师为本书监制、编辑、设计、排版、校对、统筹和出版发行等工作付出了辛勤劳动，在此，深表感谢！
我无法把家乡的泉井带到异乡，把童年的彩虹带到今天，把十八岁生日的烛光带到六十岁的生命里。所以，我习惯在平凡的世界里，仰望天空，回想和思考我生命里经历和发生过的那些故事。当日落的风，卷起了散落一地的旧事，我便想到用文字的形式把这些曾经的美好记录下来，于是， 《生命里的故事》诞生了。原来，我一直以为， 94岁的父亲不咳不喘，饮食睡眠都很好，凭着这样的体质和精神状态，可以陪伴我更长一点的时间，因此，我趁父亲还在世的时候，抓紧一切时间，多写写父亲身上的故事，多写写父亲与母亲的故事，多写写父亲和我的故事，于是，在很短的时间里，我算是奋笔疾书。
more
more
more
more
more
more
互联网新闻信息服务许可证举报电话 江南时报社广告刊例价
发布于 2024-08-05